
Las imágenes que
ilustran estas
páginas dedicadas
a Sisa son parte
del trabajo que la
artista Francesca
Llopis ha realizado
para algunos discos
del músico (vídeos
y trabajo gráfico de
los discos) como
‘El congrés dels
solitaris’ o
‘Ni cap ni peus’

Joan Miquel Oliver
es músico y escritor.
Compositor y
letrista del grupo
mallorquín Antònia
Font, ha realizado
la producción del
último disco de Sisa
(‘Ni cap ni peus’,
K Indústria, 2008).
Recientemente ha
publicado la novela
‘El misteri de
l'amor’ (Empúries,
2008)

JOAN MIQUEL OLIVER
Al sofà de casa meva i assegut com
un mort a la una del migdia, en
Jaume s'ha quedat clapat perfecta-
ment recte des de la cintura fins al
seu cap de loco. Entre les seves
cuixes de jugador de tuti enfun-
dades dins d'uns calçons de fil,
amb les mans un poc dissimulades
damunt del paquet, se protegeix
els genitals dels altres mascles de
la tribu: la història natural no ha
trobat pas en l'individu Sisa el
moment de fer el trànsit entre
l'animal i l'home. Torno a entrar a
l'habitació del costat on hi tenc
l'estudi. L'ordinador està fent una
còpia de seguretat de la sessió
d'aquest mateix matí. L'Artista
s'ha ventilat la gravació de la veu
de la meitat del seu disc nou en
tres hores, havíem quedat i, en un
dia, ho tendrem acabat, quina
màquina, puradinamita.Ha gravat
cada cançó tres vegades i m'ha dit
“després ho escoltes i deixes la
toma que t'agradi més”, dic jo “un
tros d'aquí, un tros d'allà”, diu ell
“sí, sí, tu ets el sastre”. I n'estic fent
un còpia, clar, tenc la seva veu al
meu PC, uns i zeros, un autèntic
clònic collita dos mil dos i encara
aguanta. Quina emoció, la veu del
Mestre, vés a saber on del disc dur
tan necessitat d'una desfragmen-
tació. Trec el cap i encara seu,
també dorm, però impressiona
més la segudesa, supòs que pel fet
d'estar dormit, a no ser que... M'hi
acost i sí, respira, efectivament,
que tengués els ulls tancats era un
molt bon símptoma. Me pegaré
una dutxa.
Quan surt ja no hi és. La casa no

és, allò, una mansió, i en menys
d'un minut he pogut comprovar
que s'ha pirat. Me vestesc aviat i
baix les escales al carrer. No hi és,
vaig fins al restaurant del Club
Nàutic del Molinar i me'l trobo
fent voltes mirant el cel amb les
mans agafades a la zona del coxis
com si estigués passejant amb la
seva pròpia autonòvia. L'agaf pel
braç i diu “Oliver” i riu “és que si

no camino una bona estona cada
dia estic fet pols, i ara, gravant el
disc, el meu cos ho troba a faltar”.
Entram al restaurant i ell tira pel
dret, l'agaf i dic “espera que mos
donin una taula” però ell segueix.
Darrere nosaltres la senyora d'allà
que ens indica on hem de seure.
En Sisa li diu si no ens podem
posar al costat del finestral, just a
tocar de les barques i ella hi
consent amb el gest corresponent
a la situació. Jo el reny i li dic “que
té més aquí o allà”, i ell “però si no
hi ha ningú home”, té raó, falten
vint per les dues, però “no em facis
fer paperots al meu barri, que aquí
me coneixen”, “Oliver, no siguis
tan mallorquí”, “Bé”. La discussió
del dia abans havia estat paella
cega o normal, jo, que la normal té
el material més bo, i ell, que si
tanmateix és tot ultracongelat. Al
final l'havíem demanat normal, i
cada vegada que ens les havíem de
veure lluitant amb una gamba me
mirava amb cara de “veus, tu tens
la culpa”. Cada gambavol dir, totes
les gambes, igual vint-i-cinc gam-
bes entres tos dos, i elsmusclos, les
cames de cranca i les pegellides.
Avui la cosa no ha estat més fàcil
quede costum, ha volgut saber què
era cada plat de la carta i si eren
possibles i com de factibles certes
modificacions, escurçaments i,
fins i tot, alguna combinació. Al fi-
nal una dorada a la sal. L'he adver-
tit quede cega res, que téunes espi-
nes ben visibles, i ell m'ha dit
“doncs això, com veus el disc?”.
“Sincerament, Jaume, aquest disc
és un caos total, quan estigui edi-
tat, amb la seva portada, la llista de
temes, podrà semblar que és unLP
però en realitat no té ni cap ni
peus. Ho dic en el bon sentit, crec
que és això precisament el que la
gent cerca en els teus discos”. Riu i
diu “Ni cap ni peus, què et sembla
de títol?”.

Tornam a casa. Me demana un
bolígraf, fulls en blanc i unes tiso-
res. Li trec el material, s'ho posa
tot a la taula grossa de la sala i co-

mença a escriure. Ha d'escurçar la
lletra d'El carrer del Pinso i es dis-
posa a retallar-la literàriament. No
sap què ha de treure, li agrada qua-
si tot, però ha de convertir quatre
estrofes en només tres. Jo li dic
que en llevi una però ell té la teoria
que si elimina les frases més
fluixes de cada part el resultat serà
més potent. Jo li dic “i la rima?”, i
contesta “no, home no, la rima”, i
afegesc “i el sentit”, i acaba “quin

sentit?no, homeno”.Començame-
ticulós amb les manualitats i en
deu minuts té escampades davant
seu una trinxa de paper per cada
frase, amb la seva cal·ligrafia rodo-
na i elèctrica, com tot el que fa ell,
a l'extremmés radical de les coses
molt mal fetes i de les coses molt
ben fetes, no entre, no al terme
mig, si no al límit dels dos costats a
l'hora. Li deman si vol celo amb el
rotllo pràcticament a la meva mà i

diu que no, l'agaf i li torn a dema-
nar estranyat “no vols unpocde ce-
lo?”, “no em fa falta”. Jo juraria
que sí que li fa falta, de fet, molta
falta, però bé, amb Ell mai se sap, i
alguns exemples que escriuré més
avall il·lustren aquesta capacitat
seva per lluitar per les coses més
impossibles, innecessàries i, fins i
tot, contraproduents. Lluita amb la
força i la certesa del que podríem
anomenar tota la història de la
ciència exacta, o més ben dit, en

contra de tota la història de la
ciència i, per ser més clars, en
contra de l'activitat més normal
del sentit comú.Duunsdies obses-
sionat ambque les caçons sónmolt
llargues. Sempre m'està demanant
“quant dura aquesta?”, i jo, “quatre
cinquanta cinc”, “massa, massa”.
Amb El carrer del Pinso s'ha ratllat
molt i s'ha decidit a amputar. Dic
“Sisa, si vols que les cançons te
durin menys, per què no les fas
més curtes”, i respon “així no té
mèrit, home”. I amb els dits molt
separats de les mans molt obertes
aplana les trinxes retallades amb
les frases manuscrites de la cançó
com si així s'arreglàs qualque cosa,
s'homira una estona, i unmoment
que jo no hi som, tot desapareix.
Com que no volem poder dir

que hem gravat totes les veus en
un dia, ja no treballarem fins a
l'endemà.Anamapassejar pel pas-
seig, que per qualque cosa l'han
fet. A la platja de Ciutat Jardí un
grup de wind-surfistes amb el
neoprè encara banyat miren la
mar amb les veles un poc damunt
del carril bici. Un d'ells és en Sergi,
un veïnat d'allà que m'ha reclamat
alguna vegada ser un dels surfistes
en càmera lentaquemevaren inspi-
rar la cançó, jo li he dit sempre que
sí, i la veritat és que és molt proba-
ble. Se li il·lumina la cara “Mestre
Sisa!” li dona lamà i li demana què
està fent aMallorca. En Sisa l'hi ex-
plica, i en Sergi li fa tot un seguit
d'alabances entremeravellat i pru-
dent per no fer-se pesat. En Sisa li
diu que ésmolt amable i, tot seguit,
comença una conversa en forma
d'interrogatori molt típica de
l'Artista. En Jaume està intrigat en
saber com, estant dins l'aigua, pu-
gen els surfistes damunt de les se-
ves taules. En Sergi que encara du
l'embalada de l'emoció no entén la
pregunta. En Jaume està fent el
mateix que jo, ara, escrivint aquest
article, intentar fer la impressió
que en Sisa és una persona perfec-
tament normal. És bo d'entendre,
imaginau-ho: en Sergi li està ala-

El comptador
d’estrelles

L'Artista s'ha ventilat la
gravació de la veu de la
meitat del seu disc nou
en tres hores, quina
màquina, pura dinamita

Té la capacitat de
lluitar per les coses
més impossibles,
innecessàries i, fins i
tot, contraproduents
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viar de tema, intenta una conversa
quotidiana. Però no. No li demana
què tal el clima de Mallorca per
practicar surf, no vol saber si aque-
lla platja és especialment bona per
l'activitat, no li diu per què no són
dins la mar, si és perquè ja s'han
cansat o perquè ja no fa vent (que
és, per exemple, lo primer que jo
he pensat). No, en Jaume Sisa, li
demana com ho fan per pujar
damunt la taula, voilà, vol saber si
s'hi asseuen i després s'hi posen
drets, si fan força amb els braços i
posen directament els peus a
damunt... Però allò més especial
de la situació, allò que fa que ten-
gui gràcia, és que en Jaume no fa
gensde teatre, està realment súper
intrigat i no descansarà fins que en
Sergi li doni una resposta abasta-
ment satisfactòria que, finalment,
podríem resumir com una
il·lustració narrada de, més o
menys, la manera com ens imagi-
nam tots que pugen els surfistes
damunt de les seves taules. En
total, uns deuminuts, poca broma.
I no és per criticar, però duit per la
voràgine de la devoció que sent
per en Sisa, resumiré amb una
generalització un poc violenta, i és
que, dins d'un panorama de la
societat artística, on podem veure

com els individus mediocres
s'esforcen per ser sempre el més
rar de tots, podem identificar a-
quells més autèntics veient-los
lluitar per la normalitat, quan, de
fet, i en el bon sentit, són més rars
que un peu.

A en Sisa no el preocupa gens
perdre tempsen aquestes coses, di-
riamés, pensa que és unamolt bo-
namanera d'aprofitar el temps.De
fet, es passa tot el dia formulant
teories. Per exemple, diu que Co-
rreusnoexisteix.Queels funciona-
ris de les oficines i els carters són
actors, que l'edifici de Correus és
un decorat i que hi ha un despatx
ambmil guionistes redactant contí-
nuament les cartes. Un muntatge
de l'Estat per mantenir dins de la
població la il·lusió del fet postal.
Improvisa molt, clar, però quan
arrenca, hi posa lamateixa energia
que li deu posar George Lucas
quan li explica al productor la pri-
mera escena d'una pel·lícula
d'Indiana Jones. Gesticula, rectifi-
ca, s'enfada, crida i al final se posa
riure tot il·lusionat amb la teoria
que s'acaba d'inventar. Després se
tranquil·litza i diu que escriure és
parar el Temps. Un nivell altíssim
de consciència és el que ens fa gas-
tar temps, consumir-lo, aprofitar-
lo, i ell hi posa tota l'ànima per a
que no li passi ni un segon sense
haver fet res... discos, per exem-
ple, jo crec que fa discos per petjar
les hores, per cremar intel·li-
gència, per posardamuntde la rea-

litat tot allò que li passa pel cap i
que si no, se li escaparia. És un
Comptador d'estrelles, com a la se-
va cançó, un personatge que ho
vol dominar tot, que se vol saciar
deMón i que, a la vegada, vol crear
mésMón. Però la seva teoria prin-
cipal, el resum, però també el des-
envolupament de tota la seva obra,
és laTeoriaGalàctica. La téperfec-
tament estructurada en set punts
que vendrien a ser les set qualitats

de la visió galàctica. “O se té o no
se té” diu ell, “hi ha individus que
tenen alguns ingredients dins del
seu capque li podendonarunacer-
ta visió galàctica, però que la ten-
guin plenament, n'hi ha pocs”. Té
la seva llista: Dalí, Duchamp, El
Bosco,G. Perec,Gaudí, Pessoa, Pu-
jols, Llull, RamónGómezde la Ser-
na, Buñuel, HenryMiller, E.Men-
doza, Pere Calders, Frank Zappa,
Franco Battiato... No és ara el mo-
ment, ni jo la persona indicada per
intentar explicar la Teoria, evi-

dentment, ha de ser ell, però amb
aquesta llista d'estrelles ens po-
dem fer una ideamolt clara de per
on va la cosa. Estem tots esperant
que se decideixi a escriure-la, diu
que té munts de papers, carpetes,
quaderns, però com m'agradaria a
mi i a tots vosaltres poder anar a la
llibreria a comprar laTeoriaGalàc-
tica d'en Jaume Sisa, no? espera-
rem.

I acabam el disc i començam la
gira, la vida continua i l'Artista se
l'ha de guanyar. La seva banda
som tots els músics d'Antònia

Font i ell pensa que ens hem de
camuflar. El nom de l'orquestra
Acapulco All Stars i la idea és que
anem vestits amb uniforme de
fantasia. Som a Palma, a un botiga
de roba industrial: pantalons color
grana a ratlles blanques, guar-
dapits blau elèctric damunt ca-
misablanca, corbatanegra imocas-
sins castellans. Na Marta Elka, la
violinista, s'ha fet un vestit de
lentejuelas blaves i tot apunta que
la roba d'en Sisa serà una cosa així,
però encara no ho sabem. El
primer ensurt de la temporada: en
Jaume no ha estat a temps

d'estudiar-se les seves pròpies
lletres i vol un apuntador. Atenció,
una d'aquelles peripècies impos-
sibles i destinades inevitablement
al fracàsmés estrepitós, una sisada
en tota regla. La idea és que algú li
vagi dictant les lletres per un
auricular al mateix temps que
canta. És antimusical, difícil,
innecessari, contraproduent i
impossible, a priori, no coneixem
ningú capaç de fer-ho, ni hi ha cap
precedent conegut a la història de
la música.
Vint-i-vuit de juny, Arbúcies, sis

de la tarda. El dispositiu electrònic
per l'apuntador a distància està
preparat i començam l'assaig.Efec-
tivament, arrencamun tema i sem-
blam una orquestra de ximpanzés
borratxosperò enSisa diu “perfec-
te” i ens n'anem cap a l'hotel sense
parlar i a pensar cadascúper sima-
teix en el sentit de l'existència. Pas-
sam amb por la tarda i ja quedam
al camerí mitja hora abans de sor-
tir a l'escenari per vestir-nos. És el
moment del bon rotllo, de les sor-
preses, de les rialles, d'oblidar tots
els inconvenients perquè total ja
nohi ha res a fer, visió positiva, op-
timisme, anirà bé, no pot ser de
cap altre manera. Entra l'Artista i
exhala bon humor, s'entusiasma
amb els nostres vestits, els troba
meravellosos, se'ls mira amb satis-
facció i no para d'alabar-los. Era la
nostra sorpresa per ell, però ara ve
la seva. Un frac verd brillant fins
als peus, pajarita, i al cap un capell
de confecció pròpia: mitja làmpa-
ra de cartró en forma d'estrella
amb les puntes per amunt i pen-
jats amb imperdibles alguns avalo-
ris (flors de roba i cartes de pò-
quer). Ens faltava repassar de pa-
raula el repertori, els moments
més difícils, qui entra, qui surt,
quants compassos aquí, quins
acordsallà, però volia queestigués-
simvestits, i ara, amb la robade fei-
na més impecable de les nostres
trajectòries artístiques començam
amb els tecnicismes. Primer sorti-
rem nosaltres, els All Stars i co-
mençarem amb una bossa nova,
One Note Samba, després sortirà
Ell esplèndid amb el seu vestit de
performer astronauta i presentarà
la gala com si fos el cantant d'un
grupd'hotel. Ens posamuns gintò-
nics, tothom està preparat, els ins-
truments afinats damunt de
l'escenari, en Sisa calenta la veu
miolant com un gat, ens avisen
que és l'hora, augmenten les pulsa-
cions, ho tenim tot? sí, sí! tot és a
punt, hem de pujar! no ens ho sa-
bem! havíem d'haver assajat un
dia més! en Jaume, fa l'ok de
l'auricular, comunicació perfecta
amb l'apuntador, serà un desastre!
no es pot anar així per la vida!
quan fas una cosa l'has de fer bé!
això no té ni cap ni peus! serà una
locura! tranquils, la gent ho entén!
serà una hecatombe! serà cent per
cent Sisa!!! sortim amatar! el pun-
yal a les dents! no quedarà ningú
viu! Samba! Samba! Samba!
Aaahhh!!!!! |
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Fa discos per petjar les
hores, posar damunt de
la realitat tot allò que li
passa pel cap i que si
no, se li escaparia

N'hi ha pocs que tenguin la visió galàctica: Dalí,
Duchamp, El Bosco, Perec, Gaudí, Pessoa,
Pujols, Llull, Buñuel, Calders, Zappa, Battiato...

Tot és a punt, hem de
pujar a l'escenari! això
no té ni cap ni peus!
serà una locura! serà
cent per cent Sisa!!!
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