El comptador
d’estrelles

JOAN MIQUEL OLIVER

Al sofa de casa meva i assegut com
un mort a la una del migdia, en
Jaume s’ha quedat clapat perfecta-
ment recte des de la cintura fins al
seu cap de loco. Entre les seves
cuixes de jugador de tuti enfun-
dades dins d'uns calcons de fil,
amb les mans un poc dissimulades
damunt del paquet, se protegeix
els genitals dels altres mascles de
la tribu: la historia natural no ha
trobat pas en l'individu Sisa el
moment de fer el transit entre
I'animal i 'home. Torno a entrar a
I'habitacié del costat on hi tenc
l'estudi. L'ordinador esta fent una
copia de seguretat de la sessid
d’aquest mateix mati. L'Artista
s’ha ventilat la gravacié de la veu
de la meitat del seu disc nou en
tres hores, haviem quedat i, en un
dia, ho tendrem acabat, quina
maquina, pura dinamita. Ha gravat
cada cancé tres vegades i m'ha dit
“després ho escoltes i deixes la
toma que t'agradi més”, dic jo “un
tros d’aqui, un tros d’alla”, diu ell
“si, si, tu ets el sastre”. I n’estic fent
un copia, clar, tenc la seva veu al
meu PC, uns i zeros, un auténtic
clonic collita dos mil dos i encara
aguanta. Quina emocid, la veu del
Mestre, vés a saber on del disc dur
tan necessitat d'una desfragmen-
tacio. Trec el cap i encara seu,
també dorm, pero impressiona
més la segudesa, supos que pel fet
d’estar dormit, a no ser que... M'hi
acost i si, respira, efectivament,
que tengués els ulls tancats era un
molt bon simptoma. Me pegaré
una dutxa.

Quan surt ja no hi és. La casa no
és, allo, una mansio, i en menys
d’'un minut he pogut comprovar
que s’ha pirat. Me vestesc aviat i
baix les escales al carrer. No hi és,
vaig fins al restaurant del Club
Nautic del Molinar i me'l trobo
fent voltes mirant el cel amb les
mans agafades a la zona del coxis
com si estigués passejant amb la
seva propia autonovia. L'agaf pel
brac i diu “Oliver” i riu “és que si

no camino una bona estona cada
dia estic fet pols, i ara, gravant el
disc, el meu cos ho troba a faltar”.
Entram al restaurant i ell tira pel
dret, l'agaf i dic “espera que mos
donin una taula” pero ell segueix.
Darrere nosaltres la senyora d’alla
que ens indica on hem de seure.
En Sisa li diu si no ens podem
posar al costat del finestral, just a
tocar de les barques i ella hi
consent amb el gest corresponent
ala situacio. Jo el reny i li dic “que
té més aqui o alla”, i ell “pero si no
hi ha ningd home”, té rad, falten
vint per les dues, pero “no em facis
fer paperots al meu barri, que aqui
me coneixen”, “Oliver, no siguis
tan mallorqui”, “Bé”. La discussio
del dia abans havia estat paella
cega o normal, jo, que la normal té
el material més bo, i ell, que si
tanmateix és tot ultracongelat. Al
final I'haviem demanat normal, i
cada vegada que ens les haviem de
veure lluitant amb una gamba me
mirava amb cara de “veus, tu tens
la culpa”. Cada gamba vol dir, totes
les gambes, igual vint-i-cinc gam-
bes entres tos dos, i els musclos, les
cames de cranca i les pegellides.
Avui la cosa no ha estat més facil
que de costum, ha volgut saber qué
era cada plat de la carta i si eren
possibles i com de factibles certes
modificacions, escurcaments i,
fins i tot, alguna combinacid. Al fi-
nal una dorada a la sal. L'he adver-
tit que de cega res, que té unes espi-
nes ben visibles, i ell mha dit
“doncs aixo, com veus el disc?”.
“Sincerament, Jaume, aquest disc
és un caos total, quan estigui edi-
tat, amb la seva portada, la llista de
temes, podra semblar que és un LP
pero en realitat no té ni cap ni
peus. Ho dic en el bon sentit, crec
que és aix0 precisament el que la
gent cerca en els teus discos”. Riu i
diu “Ni cap ni peus, qué et sembla
de titol?”.

Tornam a casa. Me demana un
boligraf, fulls en blanc i unes tiso-
res. Li trec el material, s’ho posa
tot a la taula grossa de la sala i co-

menca a escriure. Ha d’escurcar la
lletra d’El carrer del Pinso i es dis-
posa a retallar-la literariament. No
sap que ha de treure, li agrada qua-
si tot, pero ha de convertir quatre
estrofes en només tres. Jo li dic
que en llevi una pero ell té la teoria
que si elimina les frases més
fluixes de cada part el resultat sera
més potent. Jo li dic “i la rima?”, i
contesta “no, home no, la rima”, i
afegesc “i el sentit”, i acaba “quin

Té la capacitat de
lluitar per les coses
més impossibles,
innecessaries i, fins i
tot, contraproduents

sentit? no, home no”. Comenca me-
ticuléos amb les manualitats i en
deu minuts té escampades davant
seu una trinxa de paper per cada
frase, amb la seva cal-ligrafia rodo-
na i eléctrica, com tot el que fa ell,
a I'extrem més radical de les coses
molt mal fetes i de les coses molt
ben fetes, no entre, no al terme
mig, si no al limit dels dos costats a
I'hora. Li deman si vol celo amb el
rotllo practicament a la meva ma i

L'Artista s’ha ventilat la
gravacio de la veu de la
meitat del seu disc nou
en tres hores, quina

maquina, pura dinamita

diu que no, I'agaf i li torn a dema-
nar estranyat “no vols un poc de ce-
10?”, “no em fa falta”. Jo juraria
que si que li fa falta, de fet, molta
falta, pero bé, amb Ell mai se sap, i
alguns exemples que escriuré més
avall illustren aquesta capacitat
seva per lluitar per les coses més
impossibles, innecessaries i, fins i
tot, contraproduents. Lluita amb la
forca i la certesa del que podriem
anomenar tota la historia de la
ciéncia exacta, o més ben dit, en

contra de tota la historia de la
ciencia i, per ser més clars, en
contra de l'activitat més normal
del sentit comu. Du uns dies obses-
sionat amb que les cacons son molt
llargues. Sempre m’esta demanant
“quant dura aquesta?”, i jo, “quatre
cinquanta cinc”, “massa, massa”.
Amb El carrer del Pinso s'ha ratllat
molt i s’ha decidit a amputar. Dic
“Sisa, si vols que les cancons te
durin menys, per qué no les fas
més curtes”, i respon “aixi no té
merit, home”. T amb els dits molt
separats de les mans molt obertes
aplana les trinxes retallades amb
les frases manuscrites de la cancé
com si aixi s'arreglas qualque cosa,
s’ho mira una estona, i un moment
que jo no hi som, tot desapareix.
Com que no volem poder dir
que hem gravat totes les veus en
un dia, ja no treballarem fins a
I'endema. Anam a passejar pel pas-
seig, que per qualque cosa I'han
fet. A la platja de Ciutat Jardi un
grup de wind-surfistes amb el
neopré encara banyat miren la
mar amb les veles un poc damunt
del carril bici. Un d’ells és en Sergi,
un veinat d’alla que m’ha reclamat
alguna vegada ser un dels surfistes
en camera lenta que me varen inspi-
rar la canc, jo li he dit sempre que
si, i la veritat és que és molt proba-
ble. Se li il-lumina la cara “Mestre
Sisa!” li dona la maili demana qué
esta fent a Mallorca. En Sisa I'hi ex-
plica, i en Sergi li fa tot un seguit
d’alabances entre meravellat i pru-
dent per no fer-se pesat. En Sisa li
diu que és molt amable i, tot seguit,
comenca una conversa en forma
d’interrogatori molt tipica de
I'Artista. En Jaume esta intrigat en
saber com, estant dins l'aigua, pu-
gen els surfistes damunt de les se-
ves taules. En Sergi que encara du
I'embalada de I'emoci6 no entén la
pregunta. En Jaume esta fent el
mateix que jo, ara, escrivint aquest
article, intentar fer la impressié
que en Sisa és una persona perfec-
tament normal. Es bo d’entendre,
imaginau-ho: en Sergi li esta ala- >
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> bant I'obra i en Jaume, per can-
viar de tema, intenta una conversa
quotidiana. Pero no. No li demana
que tal el clima de Mallorca per
practicar surf, no vol saber si aque-
lla platja és especialment bona per
T'activitat, no li diu per qué no sén
dins la mar, si és perque ja s’han
cansat o perque ja no fa vent (que
és, per exemple, lo primer que jo
he pensat). No, en Jaume Sisa, li
demana com ho fan per pujar
damunt la taula, voila, vol saber si
s’hi asseuen i després s’hi posen
drets, si fan forca amb els bracos i
posen directament els peus a
damunt... Pero allo més especial
de la situacio, allo que fa que ten-
gui gracia, és que en Jaume no fa
gens de teatre, esta realment super
intrigat i no descansara fins que en
Sergi li doni una resposta abasta-
ment satisfactoria que, finalment,
podriem resumir com una
il-lustracié narrada de, més o
menys, la manera com ens imagi-
nam tots que pugen els surfistes
damunt de les seves taules. En
total, uns deu minuts, poca broma.
I no és per criticar, pero duit per la
voragine de la devocié que sent
per en Sisa, resumiré amb una
generalitzaci6 un poc violenta, i és
que, dins d'un panorama de la
societat artistica, on podem veure

litat tot allo que li passa pel cap i
que si no, se li escaparia. Es un
Comptador d'estrelles, com a la se-
va cancd, un personatge que ho
vol dominar tot, que se vol saciar
de Moénique, alavegada, vol crear
més Mon. Pero la seva teoria prin-
cipal, el resum, pero també el des-
envolupament de tota la seva obra,
ésla Teoria Galactica. La té perfec-
tament estructurada en set punts
que vendrien a ser les set qualitats

Fa discos per petjar les
hores, posar damunt de
la realitat tot allo que li
passa pel cap i que si
no, se li escaparia

de la visié galactica. “O se té o0 no
se té” diu ell, “hi ha individus que
tenen alguns ingredients dins del
seu cap que li poden donar una cer-
ta visio galactica, pero que la ten-
guin plenament, n’hi ha pocs”. Té
la seva llista: Dali, Duchamp, El
Bosco, G. Perec, Gaudi, Pessoa, Pu-
jols, Llull, Ramén Gomez de la Ser-
na, Bufiuel, Henry Miller, E. Men-
doza, Pere Calders, Frank Zappa,
Franco Battiato... No és ara el mo-
ment, ni jo la persona indicada per
intentar explicar la Teoria, evi-

N'hi ha pocs que tenguin la visio galactica: Dali,
Duchamp, El Bosco, Perec, Gaudi, Pessoa,
Pujols, Llull, Buiiuel, Calders, Zappa, Battiato...

com els individus mediocres
s'esforcen per ser sempre el més
rar de tots, podem identificar a-
quells més autentics veient-los
[luitar per la normalitat, quan, de
fet, i en el bon sentit, son més rars
que un peu.

A en Sisa no el preocupa gens
perdre temps en aquestes coses, di-
ria més, pensa que és una molt bo-
na manera d’aprofitar el temps. De
fet, es passa tot el dia formulant
teories. Per exemple, diu que Co-
rreus no existeix. Que els funciona-
ris de les oficines i els carters son
actors, que l'edifici de Correus és
un decorat i que hi ha un despatx
amb mil guionistes redactant conti-
nuament les cartes. Un muntatge
de I'Estat per mantenir dins de la
poblacié la illusié del fet postal.
Improvisa molt, clar, pero quan
arrenca, hi posa la mateixa energia
que li deu posar George Lucas
quan li explica al productor la pri-
mera escena d'una pellicula
d’'Indiana Jones. Gesticula, rectifi-
ca, s'enfada, crida i al final se posa
riure tot illusionat amb la teoria
que s'acaba d'inventar. Després se
tranquil-litza i diu que escriure és
parar el Temps. Un nivell altissim
de consciéncia és el que ens fa gas-
tar temps, consumir-lo, aprofitar-
lo, i ell hi posa tota I'anima per a
que no li passi ni un segon sense
haver fet res... discos, per exem-
ple, jo crec que fa discos per petjar
les hores, per cremar intelli-
gencia, per posar damunt de la rea-

dentment, ha de ser ell, pero amb
aquesta llista d’estrelles ens po-
dem fer una idea molt clara de per
on va la cosa. Estem tots esperant
que se decideixi a escriure-la, diu
que té munts de papers, carpetes,
quaderns, pero com m’agradaria a
mi i a tots vosaltres poder anar a la
llibreria a comprar la Teoria Galac-
tica d’en Jaume Sisa, no? espera-
rem.

I acabam el disc i comencam la
gira, la vida continua i I'Artista se
I'ha de guanyar. La seva banda
som tots els musics d’Antonia

Tot és a punt, hem de
pujar a I'escenari! aixo
no té ni cap ni peus!
sera una locura! sera
cent per cent Sisa!!!

Font i ell pensa que ens hem de
camuflar. El nom de l'orquestra
Acapulco All Stars i la idea és que
anem vestits amb uniforme de
fantasia. Som a Palma, a un botiga
de roba industrial: pantalons color
grana a ratlles blanques, guar-
dapits blau eleéctric damunt ca-
misablanca, corbata negra i mocas-
sins castellans. Na Marta Elka, la
violinista, s’ha fet un vestit de
lentejuelas blaves i tot apunta que
laroba d’en Sisa sera una cosa aixi,
pero encara no ho sabem. El
primer ensurt de la temporada: en
Jaume no ha estat a temps

d’estudiar-se les seves propies
lletres i vol un apuntador. Atencid,
una d’aquelles peripécies impos-
sibles i destinades inevitablement
al fracas més estrepit6s, una sisada
en tota regla. La idea és que algu li
vagi dictant les lletres per un
auricular al mateix temps que
canta. Es antimusical, dificil,
innecessari, contraproduent i
impossible, a priori, no coneixem
ningu capac de fer-ho, ni hi ha cap
precedent conegut a la historia de
la musica.

[Vint-i-vuit de juny, Arbucies, sis
deTatarda. El dispositiu electronic
per l'apuntador a distancia esta
preparat i comencam l'assaig. Efec-
tivament, arrencam un tema i sem-
blam una orquestra de ximpanzés
borratxos pero en Sisa diu “perfec-
te” i ens n'anem cap a I’hotel sense
parlariapensar cadascu per si ma-
teix en el sentit de I'existéncia. Pas-
sam amb por la tarda i ja quedam
al cameri mitja hora abans de sor-
tir a 'escenari per vestir-nos. Es el
moment del bon rotllo, de les sor-
preses, de les rialles, d’'oblidar tots
els inconvenients perqué total ja
no hi hares a fer, visié positiva, op-
timisme, anira bé, no pot ser de
cap altre manera. Entra 'Artista i
exhala bon humor, s’entusiasma
amb els nostres vestits, els troba
meravellosos, se’ls mira amb satis-
facci6 i no para d’alabar-los. Era la
nostra sorpresa per ell, pero ara ve
la seva. Un frac verd brillant fins
als peus, pajarita, i al cap un capell
de confecci6 propia: mitja lampa-
ra de cartré en forma d'estrella
amb les puntes per amunt i pen-
jats amb imperdibles alguns avalo-
ris (flors de roba i cartes de po-
quer). Ens faltava repassar de pa-
raula el repertori, els moments
més dificils, qui entra, qui surt,
quants compassos aqui, quins
acords alla, pero volia que estigués-
sim vestits, i ara, amb la roba de fei-
na més impecable de les nostres
trajectories artistiques comencam
amb els tecnicismes. Primer sorti-
rem nosaltres, els All Stars i co-
mencarem amb una bossa nova,
One Note Samba, després sortira
Ell espléendid amb el seu vestit de
performer astronauta i presentara
la gala com si fos el cantant d'un
grup d’hotel. Ens posam uns ginto-
nics, tothom esta preparat, els ins-
truments afinats damunt de
I'escenari, en Sisa calenta la veu
miolant com un gat, ens avisen
que és I'hora, augmenten les pulsa-
cions, ho tenim tot? si, si! tot és a
punt, hem de pujar! no ens ho sa-
bem! haviem dhaver assajat un
dia més! en Jaume, fa l'ok de
l'auricular, comunicaci6é perfecta
amb l'apuntador, sera un desastre!
no es pot anar aixi per la vida!
quan fas una cosa I'has de fer bé!
aix0 no té ni cap ni peus! sera una
locura! tranquils, la gent ho entén!
sera una hecatombe! sera cent per
cent Sisa!!! sortim a matar! el pun-
yal a les dents! no quedara ninga
viu! Samba! Samba! Samba!
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